青春若有张不老的脸，会是黑白的吗？
会啊，因为旧时光本身就是个美人儿。
▼“体育皇后”黎莉莉
黎莉莉，钱壮飞之女。钱壮飞是《暗算》中钱之江的原型，与李克农齐名。钱壮飞牺牲后，黎莉莉被当时著名的流行音乐人、聂耳的老师黎锦晖收养，改姓黎。虽然黎莉莉只在电影里唱唱湖南花鼓戏，但据说“黎家班”出来的都是包揽当时全国青年歌手大奖赛前三名的。
黎莉莉的美是健美。进步电影《大路》中，她演开朗的筑路女工，当汗流浃背的男工们歇工来吃饭时，假小子黎莉莉毫不避讳地坐到桌子上晃荡两条腿，在一部筑路工人题材的左翼电影里，观众印象最深的竟是这样一个阳光率真、健康甜美的女子。《体育皇后》是黎莉莉最有名的片子，背心短裤，一群女孩子在清晨的宿舍里做操，各种腿部伸展运动，各种流汗露背的镜头——体育系女生这种扑面而来的女孩儿朝气，多年后我们只在傅园慧身上看到。
黎莉莉做过丫头，进过孤儿院，吃尽人生苦头又大红大紫后，不久便快速息影在北京电影学院当一名普通老师。有一年《电影传奇》采访她，镜头里的黎莉莉年近九十高龄，皮肤却比七十岁的老太太紧致得多，大起大落后仍笑意盈盈，一脸平和，方是真正的美人气度吧。
▼“小野猫”王人美
她是《渔光曲》中的姐姐小猫，也是《风云儿女》中的阿凤，自从演了《野玫瑰》之后，时人送给王人美一个“小野猫”的昵称。可今天的人看王人美，距离通常意义上的“王美人”，仍差了十个舒淇的费解。
电影专家曾解答说，1920年代是“狐狸脸”大行其道的时代，包括阮玲玉在内都是这种脸型，到了三十年代左翼电影开始发端，用什么来代表先锋的电影姿态？首先女演员就不能再是小姐太太们那样的莺莺燕燕、娇喘微微，而要代之以健硕的体格、圆盘的大脸，并辅以不羁的性格和大胆的穿着。
时代之手就这样改变了审美标准。1945年，《一江春水向东流》中的苦命女白杨走红，又使得圆盘大脸风延续到了建国后的田华、张瑞芳、秦怡等女演员中，今天国人容易把以先锋前卫为旗帜的左翼电影和红色电影混为一谈，大概源于此。
▼“天使”周璇
1937年抗战爆发，左翼电影式微，“狐狸脸”周璇又博得众人热捧。1930年代，周璇的名字是电影界里的一张金字招牌，她最适宜扮演的角色就是天真未泯的小姑娘，《马路天使》更是中国歌舞片的雏形，周璇俏皮的笑和委屈生气时的伤心模样，四海八荒里再难有第二个人可以这般唤起所有人的怜爱。
她游刃有余地塑造角色，她光芒四射地放歌，作为中国最早的两栖明星，周璇的歌艺演技堪称双绝，即便后来一代歌姬邓丽君翻唱过她的大部分曲目，周璇的“金嗓子”依然无可替代。难怪有人说，她是中国电影史上最有资格和奥黛丽•赫本媲美的影星：在古装片盛行的年代，周璇演过孟姜女、李三娘、董小宛、崔莺莺、梅妃、林黛玉、珍妃……传说中的现实中的东方美人，谁有她演得多，谁又演得过她？
她笑得如此好看，以至于演过那么多歌女、底层女青年，人们记住的永远是她在电影里顽皮的表情、甜美的笑，她不是天使，又是什么？
▼“女神”阮玲玉
武断地说，我们每个人的长相、气质，是被我们生活的时代打上了烙印的。关锦鹏导演的《阮玲玉》做尽功课，电影里多处向阮玲玉演过的《小玩意》、《国风》、《新女性》和《神女》等电影致敬，但张曼玉太高、瘦、硬，脸更是太过于现代。
也没有《神女》里的阮嫂脸上的那种光：“上班”时她沉默低眉，虽为暗娼仍有凛然不可侵犯之气，“下班”后，她慈爱素净，抱养孩子动作之娴熟、熨帖，侧脸玲珑的曲线，带泪的笑，是东方的圣母。那一年，阮玲玉只有24岁，更不曾有过孩子。
《小玩意》里，阮玲玉饰演两个孩子的妈，女儿是少女时代的黎莉莉，但两个孩子的妈依然吸引了比她小很多的大学生袁丛美，并邀她私奔。后来大学生受她的鼓舞去国外留学，终成实业派海归。从电影到人生，阮玲玉就是这样掏心掏肺、活得笨拙而用力。
阮玲玉是广东人，胡蝶说她曾努力学普通话，却到底陨落在有声片时代到来之前。据说每次拍戏，只要有广东老乡来看她，她都热情接待，兴奋狂聊，这边厢孙瑜说开拍啦，阮玲玉可以马上眼泪啪嗒啪嗒掉下来，实在是天生的、伟大的、职业的。