陈天国：我泡了几十年都不敢说很懂潮州音乐｜传承
文 | 王肖
潮州物产丰富，自古又被称作“省尾国角”，容易让人联想到另一个天高皇帝远的地方——成都，和珠三角那些主外向、重商贸的特区不同，以潮汕方言统领的这片区域，更接近蜀地的那片盆地，在吃喝玩乐上有一套成熟的自足的体系。但是对于不熟悉潮汕文化的人来说，这里的很多东西的确是可以上升到艺术层面的，一旦接触，就打开了一个古老的新世界。
百年来，这里是潮乐之乡，丝竹吹管之音，钟鼓和鸣之声，遐迩可闻，四季不辍。但是对于大部分拿着手机APP听音乐的年轻人而言，细乐、弦诗、笛套都是遥远而陌生的音乐名词，更遑论极具叙事、抒情功能，和新疆木卡姆一样精美、宏大的纯音乐艺术——潮州大锣鼓。
在一个网红和直播当道的时代，这里的艺术就像藏在深巷中的好酒，有几分隐士的味道：你来，我请你喝，你不来，我就自己干了罢。
早晨八点，这个城市的上班族们还堵在路上的时候，牌坊街西湖儒乐社的票友们就已经开练了。这些刚送完孙子孙女上学的老人，年纪从六十多岁到九十岁不等，座中那个拉小三弦的是研究潮州音乐的著名教授陈天国，而在他前面弹琵琶的则是潮州音乐大师苏文贤的女儿苏妙筝。他们衣着朴素，气质谦恭，我若不说，你一定分辨不出谁是系出名门的大家，谁是退了休在这里玩票的发烧友。
认识陈天国、苏妙筝两位，是我此行最意外的收获。陈天国是星海音乐学院的退休教授，不常回潮州，更不常接受采访。令我有点小意外的是，当我们刚进门不到五分钟，对于中国民乐的现状，两位老人就袒露了自己的“赤子之心”。
“我对学院是不看好的，中国民族音乐按乐器来设专业，从一开始就走错路了”，陈教授解释说，他1959年考入广东音专，师从潮州音乐大师苏文贤学潮州二弦，但是二弦不成为一个乐种，不拉潮州音乐就不存在潮州二弦，不拉广东音乐就不存在广东高胡。中国传统音乐以乐种来区分，广东就有潮州音乐、客家音乐、广州音乐（即广东音乐，又称粤乐）、海南音乐，从宫廷雅乐到民间俗乐都有。
但是乐种在今天的音乐学院基本不存在了，回想一下，你看到的中国音乐CD，封面上最大的两个字，是不是二胡、古琴或古筝？“我泡了几十年都不敢说很懂潮州音乐，所以你不可能掌握了一个乐器，跟当地老百姓的生活方式、逻辑思维都是一致的，你不可能什么乐种都懂”，听到陈天国老师这么谦虚，我说那怎么才算懂，“你坐到民间音乐的乐队里，可以跟大家一起玩，我算你会。”
1956年，苏文贤受邀去沈阳音乐学院开设潮州音乐专业课，任教两年。谁又曾想到，在大东北，还有苏文贤这样的前辈大家埋下潮州音乐的种子。“我的爸爸苏文贤是第一个把潮州音乐带出去的人，老人家对我们都很严格，6个儿女每个人只能学一门乐器，如果不是小时候严格要求，受伤后也不会很好恢复”，苏妙筝虽然成年后手部受过重伤，但孩提时代的童子功给了她很好的基础，使得她今天仍有很好的演奏技巧。
她把这归结为“章法”。潮州作为一个古郡，中原传统文化的秩序和审美已经影响到了这里的潮菜、潮绣，包括牌坊街等等，“和木卡姆一样，我们这里的音乐也是套曲”。
“有序在音乐中有那么重要？” 我忍不住问。
陈老师说：“东西方文化的区别就在这两个字，我们讲究传统，有序就说明整理过，中国传统文化的根本就在这里，就像孝道，一直都有来路。”
苏老师继续补充：“因为有序，所以潮州音乐才被称为自然的东方的交响乐，我们不是大齐奏，我们有板式，但每种乐器有自己的句读，可以自己去琢磨。”
句读就是每个乐器的精华。潮州话里有个词儿叫“出花园”，这是潮汕地区独有的成人礼仪：小时候你只能在家里的花园里玩，一旦出了花园，就要懂规矩，不能乱来。陈老师说，民乐也有自己的“花园”，发展不能无视传统，将来炒成一大锅，我们也不知道说什么好，你们将来慢慢去体会吧。
不夸张地说，外地人来到潮州，一开始会被潮州的饮食、功夫茶俘虏，再一段时间，就一定会被这里的艺术“洗脑”。后来我们又谈到现代民乐被异化的现状，对技巧的无极限追求等等。
“耐心一点吧”，陈老师说，“过去音乐人创作的心态，不留名。不是现在人能体会的。”
临走前，陈苏两位老人现场给我们清唱了潮州禅和板佛乐《炉香赞》，这是1736年发展至今，听上去很像潮州音乐的佛乐。余兴未了，接着他们又一筝一琶弹起了《寒鸦戏水》，这是名副其实的“潮州州歌”，也是潮州弦诗中最富诗意的一首，别致清雅的韵律，寒鸦在水中悠闲自得，追逐嬉戏的情景，就像这对音乐家伉俪，节俭一生，却几十年如一日，做着寂寞而伟大的工作。
我相信正在读这篇的你，对潮州弦诗乐很陌生，虽然它在上海、广州、北京和东南亚都有自己小众的圈子。我只能建议你，你可以试着去搜索一下这种自己没听过的音乐，如果来到潮州，早晨最好不要睡懒觉，来牌坊街见见这些七八十岁的老人，怎么把古典吉他改造成低音贝斯，怎么把二弦小三弦琵琶扬琴一路玩过去。为什么不呢，这种音乐是如此典雅。
去年有部很火的良心电影《百鸟朝凤》，两代唢呐艺人的坚守，一袋旱烟，故人远去，北方唢呐高亢明亮又悲情的厚重音色令人印象极深。但是唢呐来到潮州后，一改北方人用的芦苇，而换成广东澄海的麦秆，从器型、气质到音色，小唢呐细了，也柔和了，据说潮州乡下每个村都有闲街，闲街边卖橄榄的，会吹个小唢呐。
这大概，就是乐种的魔力？
瑞鸣按：小编在后台多次看到网友提到广东音乐、潮州音乐，可以想见粉丝中的不少是活跃在广东地区，广东的民间音乐的确有很顽强的生命力，包括在海外也是传播甚广。在瑞鸣的《小曲儿》那张专辑中，我们曾经请孟庆华老师将中国的十多个地方音乐重新编曲、演奏，这些都是深植于一方水土最接地气的小调，比如说东北二人转、四川清音、山东琴书、河南坠子等。
在此，瑞鸣也向各位网友发出邀请，如果你在当地遇见民间乐队、乐团的各种好玩的演出，欢迎大家拍照留影、附上一段话发给我们，积攒到一定的数量，我们会把这些鲜活生动的民间艺术统一编辑推送，期待大家的参与！如果摄影和文字都很出彩，也将有机会获得瑞鸣得到作曲家孟庆华老师的签名CD哦！赶快拿起手中的手机吧！
文稿内容系瑞鸣原创，非经允许请勿转载